আত্বশুদ্ধি

রবিউল আউয়াল আনুমানিক দুপুর ১২টায় কয়েকদিনের অসুস্থতার পর রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম কিছুটা সুস্থ অনুভব করেন।  যুহরের নামাজের পর, অর্থাৎ আনুমানিক দুপুর ১.৩০ এ তিনি তাঁর দুই চাচাতো ভাই আলী ও ফদল ইবনে আব্বাস রাদিয়াল্লাহু আনহুমার কাঁধে ভর করে মসজিদে যান।  রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে মসজিদে আসতে দেখে সাহাবীরা খুশি হন। মসজিদে গিয়ে তিনি ঘোষণা করেন— যার ওপর আমার হক আছে, সে যেন এসে নিয়ে যায়।  তখন সাহাবী উকাশা ইবনে মিহসান রাদিয়াল্লাহু আনহু বলেন বদর যুদ্ধের কিসাসের কথা, রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম বদরের দিন তাঁকে মিসওয়াক দিয়ে সামান্য আঘাত করেছিলেন। রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম অনুমতি দিলে উকাশা অদ্ভুত একটি কাজ করেন! তিনি ক্ষতিপূরণ হিশেবে রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের পেটে চুমু দিলেন!  বিকেল ৩.৩০ অর্থাৎ আসরের পর থেকে রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের আবার অসুস্থতা শুরু হয়।  আস্তে আস্তে জ্বর বাড়তে থাকে। তিনি মাগরিবের নামাজে যেতে পারেননি। তাঁর অনুপস্থিতিতে আবু বকর রাদিয়াল্লাহু আনহু মা...

নাড়ার আগুনে খই ফোটাচ্ছে ছেলেমেয়েরা। সরু আইল ধরে হেঁটে যাচ্ছে অচেনা কোন হাটুরে। কাবাডি খেলার হৈ-হুল্লোড়ে বিল মাতিয়ে রাখছে দুরন্ত কিশোরগুলো। আমরা বসে বসে দেখি। পেয়ারা গাছের নিচে মোড়া নিয়ে বসে আছি আমরা তিনজন। আমি, ছোটফুফু আর ছোট বোন রুবাইয়া। ইটের উপর বড়ই বিচি রেখে আরেকটা ইট দিয়ে ভেঙে লাল পাক্কন বের করার চেষ্টা করি আমি। ছোট ফুফু হাসতে হাসতে ফ্ল্যাশ ব্যাকে চলে যান.. [চট্টগ্রামের আঞ্চলিক ভাষাকে প্রমিত রূপ দিচ্ছি].. ‘সেদিনের সেই এতটুকুন বাচ্চাটা... কত বড় হয়ে গেলি বাপ!’ আমি হাসি। ফুফুর গা ঘেঁষে বসি। আমার চুলে বিলি কাটেন। কখনো ‘তুমি’ কখনো ‘তুই’ সম্বোধনের রকমফের উপভোগ করতে থাকি। ‘তোমাকে কোলে করে বড় করেছি আমি। সারাদিন মাথায় করে বাড়ির এ-মাথা থেকে ও-মাথা ঘুরে বেড়াতাম। তুমি কারণে বা অকারণে কাঁদলে বাবাজি আমাকে বকা দিতেন। তড়ে নরম তুলতুলে হাতের তালুতে আমার আঙুল ছোঁয়াতাম, মুঠোয় ধরে রাখতি যখন, কত ভালো লাগত আমার, জানিস?' আমি তন্ময় হয়ে শুনতে থাকি। দূরে কোথাও দাদুভাইয়ের সফেদ পাঞ্জাবি দেখা যায়। হাট থেকে ফিরছেন। দুই হাতে দুটো সওদাভর্তি থলে। মাগরিবের আযান হয়ে যায়। আমরা ঘরে ঢুকে পড়...